劳动本来应当是人的第一需要。人有双腿就要行走，有四肢就要活动，有头脑就要思考；如果不让人走路、不让人学习、不让人把自己的体力和智力发挥出来，那就是对人的压抑。人之所以能把自己同动物区分开来，根本处就在于劳动：通过劳动，人把自己的能力、理解、想象和创造注入世界。

可是现代社会里，人们又如此厌恶劳动。只要肉体的强制、制度的强制、生活压力的强制一停止，人们往往会像躲避瘟疫一样躲避劳动。问题不在于人天生懒惰，而在于现代生产方式改变了劳动的性质：劳动不再首先是人的自我实现，而变成了外在于人的强制活动。

一、泰勒制从提高效率开始，也从剥离个性开始

现代管理科学的一个标志性人物是泰勒。泰勒制最早关心的问题，是如何提高劳动效率。提高效率的第一步，就是提高劳动者的熟练程度；提高熟练程度，就要研究劳动过程中哪些动作是必要的，哪些动作是多余的。

在摄影技术可以应用之后，这件事情就变得更容易。把熟练工人的劳动过程拍下来，再把不够熟练的劳动者的劳动过程拍下来，两相比较，就会发现后者有许多“多余动作”。管理科学的任务，就是把这些多余动作清理掉，让劳动过程更标准、更快、更可复制。

从效率角度看，这当然有效。可是问题也恰恰从这里出现：所谓多余动作，未必真的多余。它们可能正是具体劳动中人的个性、节奏、手艺和乐趣所在。

二、所谓“多余动作”，可能正是劳动的全部乐趣

泰勒制的荒诞性，可以通过一个很有意味的例子看出来。一个擅长动作分析的人回家观察妻子织毛衣，发现她在织毛衣时有大量动作并不符合效率原则，于是告诉她：你之所以花这么多时间，是因为大约 80% 的动作都是多余的。

可是对织毛衣的人来说，那些被效率标准判定为“多余”的动作，恰恰可能就是织毛衣的全部乐趣。手的停顿、眼睛的观察、节奏的变化、身体和材料之间的配合，并不只是完成一个结果的手段。它们构成了劳动作为具体活动的感性内容。

当管理科学只问“怎样更快”，它就会把劳动中不合效率的部分都视为浪费。但对劳动者本人而言，劳动并不只是产出一个对象，更是体力、智力、手艺、判断和个性的展开。把这些东西清洗掉，劳动就变成了只剩下技术流程的空壳。

三、抽象劳动压倒具体劳动，劳动就不再属于劳动者

资本主义生产方式中的劳动，有一个根本变化：为了提高抽象劳动意义上的效率，具体劳动必须不断减少自己的个性特征。手艺的要素被清理，人的节奏被压低，剩下的是可计算、可比较、可替换的技术流程。

具体劳动是有感性内容的劳动。它带着个人的熟练程度、身体习惯、判断力、创造性和情绪投入。抽象劳动则把这些差异抹平，只留下可以计量的劳动时间、劳动强度和劳动效率。现代生产越追求抽象效率，就越要压制具体劳动的丰富性。

当劳动被抽象劳动统治时，每一种劳动表面上仍然是劳动者在做，实际上却越来越不属于劳动者本人。劳动者只是按照外部规定的节奏、标准和目标执行动作。劳动不再是人的自我表达，而是外在于人的活动。

四、机器和流水线把人变成系统的附属物

当手艺被技术替代到一定程度，下一步就是机器替代人手。工人不再是劳动过程的主人，而是在机器旁边成为机器系统的协助者、看守者或补充部件。流水线就是这种变化的集中表现。

流水线的残酷之处在于，它以一个高速度、强节奏、不可由个人决定的方式向前推进。人在它旁边工作，必须在固定速度下机械地完成所有必要动作。劳动者的身体不再按照自己的节奏活动，而是被生产线的节奏牵引。

在这种状态下，最大的“幸福”甚至可能只是流水线上有一个零件掉下来，工人弯腰去捡一下。因为那一瞬间，他终于从机械重复中获得了一点点偏离。一个人竟然会把弯腰捡零件当成喘息，这就说明劳动已经不再是自由活动，而是压迫性的重复。

五、血汗工厂的本质，是劳动变成自我折磨

所谓血汗工厂，并不只是工资低、时间长、条件差。更深层的问题，是劳动在这种生产方式中变成了自我牺牲和自我折磨。劳动者在劳动中不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸；不是自由发挥体力和智力，而是肉体受折磨、精神受摧残。

马克思关于异化劳动的判断非常准确：工人只有在劳动之外才感到自在，在劳动中反而感到不自在；不劳动时觉得舒畅，劳动时反而不舒畅。因此，这种劳动不是自愿劳动，而是被迫的强制劳动。

劳动一旦变成这种状态，就不再是满足人的需要，而只是满足劳动以外那些需要的一种手段。人不是因为劳动本身而劳动，而是为了工资、生活、身份、安全感和外部压力而劳动。劳动的意义被转移到了劳动之外。

六、异化劳动的标志，是强制一停止就想逃离

异化劳动最清楚的标志，就是强制一停止，人立刻想逃离劳动。如果劳动本身是人的自我实现，那么人会在劳动中找到自己的力量、对象和创造性；但如果劳动只是外部强加的负担，那么人自然会像躲避痛苦一样躲避它。

这不是道德问题，不是简单的“现在的人吃不了苦”。现代人厌恶劳动，是因为大量劳动已经被组织成外在的、重复的、抽象的、压迫性的活动。人在其中不能成为自己，只能把自己交给流程、指标、时间表和管理系统。

因此，劳动的异化不是劳动本身造成的，而是特定生产方式造成的。劳动作为人的本质活动，本应让人确认自己；异化劳动却让人在劳动中失去自己。

七、劳动本是人的第一需要，这不是幻想

说劳动是人的第一需要，并不是浪漫幻想。一个人有身体，就需要活动；有能力，就需要发挥；有头脑，就需要理解和创造。完全禁止一个人行动、学习、思考和创造，必然是一种迫害。

儿童对劳动常常有天然的兴趣，正说明劳动本身符合人的本性。孩子看到成年人做事，会想试一试。他并不是先把劳动理解成谋生手段，而是把它理解成一种能让自己参与世界的活动。刷墙、搬东西、做手工、模仿大人的动作，都可能带来快乐。

这种快乐来自活动本身：身体在运动，感官在参与，头脑在判断，手在改变材料，世界因为自己的动作发生变化。劳动的原初意义，就在这种创造性和参与感里。

八、刷油漆的故事：劳动为什么会吸引人

一个孩子被父亲要求给很长的篱笆刷油漆。起初他还觉得开心，可很快发现工作量太大，今天明天都做不完，于是开始想办法。邻居家的孩子过来看他在干什么，他便故意把刷油漆表现得很有趣：刷一下，左右看看，笑一笑，再继续刷，仿佛这是一件特别值得参与的事情。

邻居家的孩子被吸引了，也想来刷。于是原本承担任务的孩子提出交换：你想刷也可以，把手里的苹果给我。对方答应了，把苹果交出来，自己开始刷油漆，而且一开始也刷得很开心。

这个故事说明，劳动之所以能吸引人，是因为它可以表现为一种创造性活动。它让人在活动中投入体力和智力，让人把自己的个性注入对象。哪怕只是刷油漆，只要它还保留游戏性、创造性和自主性，就可能成为乐趣。

九、为什么长大后劳动变成了苦役

小时候看到成年人劳动，常常也想试试；长大后才知道，许多劳动只剩下苦役。这种转变不是因为劳动本身变坏了，而是因为劳动被纳入了抽象劳动统治的体系。

在这个体系中，劳动被计量、被切割、被标准化、被加速。个体的节奏、手艺和创造性被当成效率障碍。劳动者不再拥有劳动过程，不再拥有劳动节奏，也不再拥有劳动目的。他只是把自己的时间和身体交给一个外在系统。

于是，劳动从人的第一需要变成了谋生压力；从自我实现变成了外在强制；从创造活动变成了重复动作。现代人不是厌恶劳动本身，而是厌恶这种被剥夺了主体性的劳动形式。

十、重新理解劳动：问题不在劳动，而在劳动怎样被组织

劳动本身并不必然痛苦。真正令人痛苦的，是劳动被组织成外在的、强制的、抽象的效率过程。泰勒制、动作分析、流水线和机器体系所追求的，是去掉多余动作、压低个人差异、提高可计算效率；但被清洗掉的，往往正是劳动的乐趣、手艺、个性和人的自我确认。

因此，现代人厌恶劳动，并不能简单归结为懒惰或意志薄弱。更根本的问题是：劳动在何种制度和生产方式中发生？劳动者是否能在劳动中肯定自己？劳动是否还能容纳创造、节奏、判断和个性？

当劳动重新成为人的能力展开，而不是外在系统对人的支配，劳动才可能回到它原本的位置：不是折磨人的苦役，而是人把自己对象化、把世界改造出来、并在其中确认自身存在的活动。